Cu ochii‑n 3,14

Un cuplu din British Columbia, Canada, a așteptat fotografiile de la nuntă vreme de peste o jumătate de veac.

DACĂ PROBLEMA AVOCADO A STÎRNIT INDIGNARE ÎNTR-UN PARADIS DE FIER VECHI PE VREMEA DINASTIEI CHATGPT, AFLAȚI CĂ EXISTĂ O INIȚIATIVĂ ROȘIE LA INTERSECȚIA DINTRE ZGOMOT ȘI ÎNTÎRZIERE

 

 Dacă aranjatul patului vă dă bătăi de cap, aflați că în Japonia există o competiție națională în care participanții se străduiesc să aranjeze perfect un pat, fără nici o cută în plus, în cel mai scurt timp. Pernele trebuie să aibă unghiul potrivit, așternuturile sînt întinse cu precizie milimetrică, iar mișcările concurenților sînt coregrafie pură. Scopul acestui eveniment este celebrarea ospitalității, a atenției pentru detalii și a mîndriei de a face cît mai bine chiar și cel mai neînsemnat lucru. Și, cum în limba japoneză există termeni specifici pentru fiecare experiență, cea de față poartă numele de omotenashi. (A. A. D.)

Niște cercetători americani au dezvoltat o aplicație, bazată pe AI, care se poate descărca pe smartphone și prin care, cică, poți afla amănunte despre gradul de coacere și calitatea interioară a unui fruct de avocado. Recunosc că m-am confruntat și eu, nu o dată, cu problema avocado: ori necopt, ori gata stricat. În același timp, am senzația că respectiva aplicație deschide calea spre celebra pară mălăiață în gura lui nătăfleață. Și, bineînțeles, acum o așteptăm și pe aceea care să ne dea mură în gură. (A. M.)

Președintele Congresului din Peru a catalogat drept „reprobabil” gestul unei deputate de stînga, surprinsă în biroul său parlamentar în timp ce un consilier îi tăia unghiile de la picioare. Incidentul a stîrnit indignare publică, iar conducerea legislativului a cerut sancționarea deputatei, ignorîndu-se posibilitatea ca stînga, epuizată de luptele pentru justiție și egalitate socială, să fi decis să-și acorde o mică pauză de dreapta la pedichiură. (S. G.)

O femeie în vîrstă de 80 de ani, care plecase într-o croazieră de lux de 60 de zile în jurul Australiei, a fost uitată pe o insulă tropicală. După ce i-a fost observată lipsa, a fost căutată. Murise într-un paradis. (A. M. S.)

Dintr-un anunț la mica publicitate, apărut în ziarul Libertatea de vineri, 24 octombrie 2025, am aflat că există în România o adresă la care poate fi găsit un întreg oraș. Iată anunțul: „Orașul Baia de Aramă, cu sediul în Strada Tudor Vladimirescu, Nr. 23, Baia de Aramă, județul Mehedinți, […] organizează […] licitație publică cu ofertă în plic închis de vînzare a deșeurilor de fier vechi rezultat din dezafectarea și casarea unor bunuri proprietate a Orașului Baia de Aramă“. Dacă-i pe-așa, cred că am putea muta Bucureștiul pe strada Pacienții (la numărul 11 bis, în casa dlui Mitică Popescu) și am scăpa de toate grijile. (D. S.)

În 2006, niște cercetători marini au descoperit pe coasta Islandei o scoică vie (Arctica islandica), considerată cel mai vechi exemplar de animal viu de pe Terra. Analizele de laborator au indicat că avea vîrsta de 507 ani, adică trăia pe cînd Shakespeare încă nu se născuse și cu cîțiva ani înainte ca America să fie descoperită de Columb. Cercetătorii au botezat-o Ming întrucît își începuse viața pe vremea dinastiei cu pricina. Din păcate, cînd și-a primit numele era deja moartă. Cauza decesului: deschiderea cochiliei pentru estimarea vîrstei. (M. C.)

Compania OpenAI, care se află în spatele aplicației-minune ChatGPT, anunță că o parte însemnată dintre utilizatori folosesc mașinăria cu scop terapeutic și că mulți dintre pacienții ChatGPT-ului se confruntă cu probleme mintale alarmante. Se pare că cei de la OpenAI au devenit mai vigilenți cu privire la acest aspect cînd un tînăr de 16 ani s-a sinucis după lungi conversații cu mașinăria, iar părinții acestuia au dat în judecată compania. Desigur, bine intenționat, ChatGPT-ul nu e responsabil de cele rele, e ca un prieten care nu doar că dă seen, ci și răspunde repede. Atunci, cum să nu ți-l faci confident, cine mai face asta în ziua de azi? (I. M.)

O mănăstire de călugăriţe din Italia organizează un curs de autoapărare dedicat femeilor. O inițiativă comunitară și o punere în faptă a proverbului „Pînă la Dumnezeu, te mănîncă sfinții”. (A. M. S.)

Pericolele săptămînii: „Svítící rohy cervené – Bandă de susținere din plastic, acționată de baterie, cu coarne diavolești”, „Tălpi interioare telecomandate, a 12-a generație, cu baterii litiu-ion integrate”, „Unicorn de jucărie alimentat cu baterii, cu o suprafață textilă cu cîntare reversibile alb/roz strălucitor. Culoarea cîntarelor se schimbă cu atingere. Cornul unicornului este roz, strălucitor și are o curea roz pe bot, o coamă și o coadă de culoare curcubeu, aripi roz atașate la spate și pantofi roz pe partea inferioară a picioarelor. De asemenea, are un element decorativ cu o h în formă de inimă”, „O mașină de tuns iarba de mînă mică, roșie și neagră, cu baterii litiu-ion reîncărcabile”, „Yiku quick push game machine – Baterie acționată de trandafir joc electronic”, „Pachet din plastic cu poncho de vinil negru”, „O jucărie gonflabilă în formă de creion în galben, verde și albastru”, „Jungeblodt – Supapă de presiune”, „APOINT – Cutie de prînz”, „O bară de argint pentru limbă. Partea de sus a barului are un design de steag american”. (M. P.)

Studioul Xicoia, parte a grupului Particle6, complet dedicat explorării tehnologiilor celor mai avansate în producția de filme, a produs o uluitoare actriță cu ajutorul Inteligenței Artificiale. Studioul și-a propus să creeze o actriță „la intersecția dintre Scarlett Johansson  și Natalie Portman” și a ieșit o creatură botezată Tilly Norwood. Fermecătoare, după cum se vede pe www.tillynorwood.com, Tilly a stîrnit entuziasmul agenților de actori, care au năvălit cu oferte de a o reprezenta, dar și protestele unor actori și actrițe în carne și oase. Pe impresari îi înțeleg – Tilly Norwood este deja un star și nu are absolut nici o pretenție, nu face fițe, nu întîrzie și nu dezamăgește niciodată. Îi înțeleg și pe actori – cum să concurezi cu așa ceva? Dar nimeni nu știe ce o să zică publicul, pentru că Tilly Norwood încă nu a jucat în nici un film. (S. V.)

Acum o săptămînă, Inspectoratul de Jandarmi Județean Galați a desfășurat, în centrul orașului, o operațiune de salvare: o patrulă de jandarmi a intervenit pentru a scoate din încurcătură un iepure încolțit de doi cîini. Ar fi fost o știre banală, dacă universul, obosit de zgomot și violență, n-ar fi strecurat din condei zîmbetul coincidenței: numele șefului echipajului de intervenție este Epure Bogdan. (S. G.)

Un cuplu din British Columbia, Canada, a așteptat fotografiile de la nuntă vreme de peste o jumătate de veac. La momentul respectiv, în 1968, nu a avut bani să le plătească și să le ia. Pozele au călătorit pe un drum doar de ele știut în tot acest timp și au sfîrșit prin a ajunge la un tîrg de vechituri, iar de acolo au fost cumpărate și trimise întîi unui muzeu local, iar apoi unui muzeu mai mare. La acesta din urmă s-a întîmplat să fie administrator o prietenă a cuplului, domnișoară de onoare la nuntă, care s-a recunoscut într-una dintre ele. Fotografiile, recondiționate, au fost făcute cadou mirilor de 77, respectiv 78 de ani, cu o „mică” întîrziere. (A. A. D.)

 

Credit foto: M. Pleşu

Share