Andrei Manolescu

Restauratoarea Pinin Brambilla Barcilon a muncit peste două decenii la acest proiect (Leonardo a lucrat patru ani la Cina cea de taină), străduindu-se cu multă știință și o minuțiozitate ieșită din comun să refacă pictura, centimetru cu centimetru.

Răspîndirea inepțiilor din arsenalul propagandei comuniste sau ultra-naționaliste nu a apărut din senin și nu e rezultatul unor orbiri colective inexplicabile.

Filmul lui Serge Ioan Celebidachi redă aceeași poveste de viață, insistînd mai mult, cum era și de așteptat, pe latura umană și emoțională.

Dar „înfundarea” asta a noastră nu se produce doar pe străzi, ci și în clădiri. Destule imobile publice au uși blocate. Nu se deschide decît una mititică... laterală.

Poate că magistrații știau deja că nu vor putea admite acea excepție de neconstituționalitate, iar procesul era pentru ei o simplă formalitate. Dar să adoarmă în prezidiu, de față cu atîta lume?

Nu rareori am auzit poeți ironizînd limitările inginerilor și, tot așa, am auzit și specialiști în științe exacte rîzînd de fanteziile artiștilor.

Matematica este absolut necesară oricărui muzician. Îți ordonează gîndirea într-un anume fel și, la rîndul ei, muzica pentru un compozitor are tangențe cu matematica.

Degeaba am încercat să găsesc vreun gust special, vreo calitate ascunsă, doar pentru rafinați, sau vreo aromă neobișnuită pe care s-o descoperi mai tîrziu.

Trebuie să recunosc că pe mine mă enervează și ceea ce aș numi moda Netflix, cu tot ce presupune ea.

De multă vreme observ și un alt tip de pensionari călători, ba chiar aproape nomazi, un soi din care încă n-am prea văzut să facă parte și români.

S-a înfipt cu umărul în ușă, smucind zăvorul de vreo două ori cu o energie de care n-ai fi crezut-o în stare. Într-o clipită, a dat ușa de perete.

Ceea ce vedeam era mai mult decît un conac, adică putea fi numit castel, deşi... parcă mai degrabă fost castel.

Despre un oraș cu o asemenea aglomerare de clădiri înalte pe o suprafață redusă ai putea spune că e un fel de precursor al New York-ului.

Cu cît a îmbătrînit însă, Redford și-a rafinat stilul, transformîndu-se într-un actor subtil, cu un joc din ce în ce mai plin de nuanțe.

Acolo însă, odată cu masa aceea la care nu mai speram și care ni s-a părut de-a dreptul delicioasă, muzica părea să fie cea mai potrivită din lume.

Într-un viitor ceva mai îndepărtat, asemănările și dragostea dintre români și francezi aveau să fie estompate în urma unui alt război.

Oamenii nu vor să mai aibă parte de nici un fel de dificultăți. Viața trebuie să fie ușoară și cît mai plăcută, începînd cu școala, continuînd cu serviciul.

Excursiile în Bucegi mi s-au mai rărit, dar, cu cît mai rare, cu atît mai pline de bucuria revederii naturii lor. În minte, unele locuri și lucruri mi-au rămas așa cum le-am văzut primele dăți.

Un amic de-al meu, cu care împărțeam o căsuță de vacanță în acel sat, s-a încumetat la un moment dat să coboare cu mașina pe amintitul drumeag, mai mult potecă.

Tristețea e totdeauna legată și de starea privitorului. Bineînțeles că depinde ce vezi într-un loc și în ce dispoziție ești cînd vizitezi acel loc.

Ceea ce intră într-o gaură neagră pînă la urmă poate să și iasă. Big Bang-ul care ar fi creat întreg Universul nostru ar fi fost de fapt un fel de gaură albă.

E interesant de descoperit cum se înțelegeau românii, scăpați temporar de sub dictatura lui Ceaușescu, cu irakienii aflați sub dictatura lui Hussein.

Istoria nu se repetă, cel puțin nu în aceeași formă. Se repetă însă unele tipuri de greșeli, iar consecințele lor pot fi asemănătoare.

Șoferii sînt apropiați de înalții funcționari pe care-i duc cu limuzina dintr-un loc în altul și, de regulă, au grijă și de familiile lor, le duc copiii la școală și soțiile la coafor.

Există o atracție pe care America o exercită nu doar ca idee, ci de-a dreptul fizic, direct, asupra călătorului. Un magnetism asemănător dragostei.

Pînă și oamenii de știință sînt nevoiți să-și trîmbițeze într-un mod excesiv proiectele și descoperirile, pentru a obține finanțări și chiar și muzica se cîntă din ce în ce mai tare.

Pare că trecerea dintr-o lume în alta, chiar și în era modernă, nu se poate face fără niscaiva suferință.

Uneori apăreau și mici surprize, dar totul avea niște limite care, deși dure, nu erau depășite decît extrem de rar. „Bătălia” se desfășura după un fel de reguli nescrise.

Una găsești în hotelurile din marile orașe, alta în cele de la marginea lor, alta în moteluri și cu totul altceva la hotelurile din stațiunile de vacanță.

Ca și cel de la New York, Macy’s-ul din L.A .îmi amintește de Magazinul Universal Unirea, astăzi Unirea Shopping Center. E o impresie de delăsare generală.

Interiorul localului are un farmec retro. Arată exact ca un diner din filme, cu banchete de piele și mese așezate ca într-un vagon-restaurant.

Spre deosebire de alte cîntece, muzica clasică are un avantaj: e aceeași peste tot, nu depinde de loc și nici de moda zilei, e un reper universal.

Marele Canion ne întîmpină spre asfințit în două nuanțe: partea de sus, mai stîncoasă, bate în roșu, iar cea de jos, cu mai multă vegetație, e verzuie.

Las Vegas pare locul ideal de păcălit turiștii. Ei vin aici fie cu iluzii de îmbogățire, fie ca să se distreze riscînd un pic.

E ceva cît se poate de firesc și de plăcut, și toată lumea asta face. Pînă la urmă, întreaga Americă e țara banului, a jocului și a riscului.

Un bun prieten din copilărie, care trăiește în Las Vegas, ne-a spus că o asemenea cazare e top of the top.

În primul rînd ar trebui să ne amintim că trăim într-o lume în care alegerile ne sînt date, că avem libertatea de a alege.

Alegerea unui papă e unul din cele mai importante evenimente elective de pe glob.

Se tot vorbește în ultima vreme despre un fel de blestem al votului negativ care ne-ar urmări.

Cînd spui aș prefera să nu, pare o alegere. Dar ce alegi? Celălalt termen nu e dat.

Avioanele s-au avîntat de-a dreptul în acel canion îngust și întortocheat, făcînd în mare viteză manevre absolut incredibile.

Ciudat e că într-un dulap găsim schiuri și clăpari. Pare că pe timpul sezonului există un client consacrat al locului.