La singular și la plural

Cu ochii‑n 3,14

După cîteva zile în care și-au scris mesaje, „astronautul” i-a spus femeii că se află „în prezent în spaţiu, la bordul unui vehicul spaţial” și că era „atacat şi avea nevoie de oxigen”.

Redacția Joi, 11 Septembrie 2025

ÎN BAZA DE DATE DINTR-UN SAT DE MUNTE EXISTĂ PLANURI DE NEMURIRE (GENERATE DE O SITUAȚIE DIFICILĂ SUB FORMA UNEI BUCLE ÎNTRE DOUĂ VESELE RELICVE) ȘI SINGURUL LUCRU CARE PARE SIGUR ESTE ABSENȚA CU SUBSTRAT ETIC

● Serviciul OK Obaachan / OK Bunica le permite japonezilor să „închirieze” o bunică – o femeie cu vîrsta de peste 60 de ani, care să ofere ajutor în bucătărie, la treburile casnice sau la îngrijirea copiilor. Mai mult despre conexiune umană decît despre sprijin, OK Bunica le dă posibilitatea persoanelor vîrstnice să se simtă utile, să aibă companie, să sfătuiască. Prețul serviciului este de aproximativ 3.300 de yeni (100 de lei) pe oră, iar în baza de date există peste 100 de bunici cu experiență de viață. (A. A. D.)

● O școală din județul Buzău, dintr-un sat de munte, care a funcționat în condiții teribile ani de zile, a fost în sfîrșit renovată din fonduri PNRR. „Reformele” au hotărît că școala „nu rentează”, așa că școala-țiplă a fost și nu mai e. Iar pentru că e dificil să se asigure transportul spre oraș, oamenii au decis să ridice din umeri și 11 copii, cîți erau la școala proaspăt renovată, au rămas fără orice fel de școală. Oricum, potrivit spiritului românesc contemporan, nu ajută la nimic. (I. M.)

● Președintele rus Vladimir Putin și liderul chinez Xi Jinping au fost surprinși la Beijing discutînd, la un microfon uitat deschis, despre biotehnologie, transplanturi și speranța că oamenii ar putea trăi pînă la 150 de ani. Conversația a avut loc în timp ce cei doi septuagenari, însoțiți de Kim Jong-un, se îndreptau spre parada militară care marca 80 de ani de la sfîrșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Cu asemenea planuri de nemurire, ar putea să prindă și următoarea paradă aniversară. (S. G.)

● Într-un caz de crimă, judecat la Curtea Supremă din Melbourne, avocatul apărării și-a cerut scuze judecătorului, recunoscînd că în pledoariile sale a invocat informații false care fuseseră generate de Inteligența Artificială. Se pare că nu e vorba de un caz singular, ci de o serie de asemenea situații în care folosirea AI perturbă sistemele judiciare din întreaga lume. Carevasăzică și roboții pot fi incompetenți și mincinoși, după chipul și asemănarea celor care i-au creat sau îi folosesc. (A. M.)

● O octogenară japoneză a fost escrocată cu un milion de yeni (5.773 de euro), după ce s-a îndrăgostit de un bărbat pe care l-a cunoscut online. El i-a povestit că e un astronaut aflat într-o situaţie dificilă în spaţiu. După cîteva zile în care și-au scris mesaje, „astronautul” i-a spus femeii că se află „în prezent în spaţiu, la bordul unui vehicul spaţial” și că era „atacat şi avea nevoie de oxigen”. Apoi, escrocul a presat-o să îi dea bani pentru a-și cumpăra oxigen şi a reuşit să o facă să plătească un milion de yeni. Bulgakov avea dreptate: poeții și femeile îndrăgostite sînt cel mai ușor de păcălit. Indiferent de vîrstă. (A. M. S.)

● Evitați: „Pachet de 20 de jucării mici din plastic în formă de porc”, „LANXIEJING – Agent de curățare a scurgerilor”, „VIDAXL – Turnul de activitate” – „Necklace No. 119 – Colier de culoare aurie, cu un farmec cu strasuri”, „Inel de metal în formă de inimă cu o cruce în ea”, „FENGSHUODA – Jachetă destinată copiilor de vîrstă mică, cu un top din material textil de culoare crem matlasat cu dungi orizontale, imprimat cu figuri obișnuite alb-negru. Hota utilizează un șnur elastic funcțional sub forma unei bucle, capetele buclelor ies liber cu aproximativ 7 cm”, „CUMBA – Hanorac cu o glugă, un fermoar și o aplicație cu inscripția «230N 450E» pe față și buzunare inserate”. Și, pentru cei foarte îndemînatici: „The KiddoSpace – Kit de vopsire cu degetul”. Cît despre alimente, dacă prin absurd aveați de gînd să cumpărați cacao din Belarus sau ficat de cal din România, abțineți-vă: în cacao s-au depistat urme de plumb, iar ficatul patriei conține cadmiu peste limita maximă admisibilă. (M. P.)

● În troleibuz, între două stații, se strecoară cîteodată în auz o vorbă înțeleaptă, cum e asta: „Nu mai pierde timpul, că e pierdere de timp!“. (D. S.)

● Indiscutabil, acesta este cel mai în vîrstă mire al României! Zilele trecute, primarul orașului Videle a oficiat căsătoria unui domn de 94 de ani cu o doamnă de 70 de ani. Bine-mersi, veseli, cei doi însurăței locuiesc împreună de vreo trei ani și au vrut să se căsătorească. Primarul a spus că a fost una dintre cele mai vesele cununii pe care le-a oficiat și că mirele este un personaj binecunoscut în oraș, care apare mereu îmbrăcat în costum, cu cămașă și cravată, niciodată nebărbierit, mereu curtenitor. Omul a rămas văduv cu mulți ani în urmă și a cunoscut-o pe mireasă printr-o vecină de bloc. S-au plăcut, și iată! Mesajul către toți nonagenarii: hai, că se poate! (S. V.)

● În Osaka, Japonia, cabinelor telefonice inutile de pe străzi li s-a dat o nouă viață: au fost transformate în acvarii cu carași aurii. Proiectul inedit le aparține unor studenți de la Universitatea de Artă și Design din Kyoto, care-și spun Kingyobu, adică „Clubul peștilor aurii”. Cabinele devenite instalații de artă păstrează uneori telefoanele, ca pe niște relicve nostalgice, dar includ sisteme de aerare și interioare impermeabilizate, astfel încît să se creeze condiții perfecte de trai pentru peștii aurii, simbol al fericirii, norocului și prosperității în Japonia. (A. A. D.)

● Alegerile locale din Renania de Nord-Westfalia, programate pentru 14 septembrie, sînt umbrite de o situație stranie: șapte candidați ai partidului Alternativa pentru Germania (AfD) au decedat înainte de scrutin. Autoritățile se confruntă acum cu o dilemă administrativă fără precedent, într-un climat politic deja tensionat. Și singurul lucru care pare sigur în aceste alegeri este absența candidaților respectivi de pe buletinele de vot. (S. G.)

● Ce mai pățesc femeile în lume. Maroc: activista LGBT Ibtissame Lachgar a fost arestată după ce și-a făcut un selfie îmbrăcată într-un tricou pe care scria „Allah e lesbiană”. Iran: o femeie a fost trimisă în judecată sub acuzația că și-ar fi ucis 11 soți în ultimii 22 de ani; iar la funeraliile poetelor Ahmadreza Ahmadi și Shiva Arastouie coșciugele lor au fost cărate, în premieră, de femei. India: un grup de femei numit Gulabi Gang, îmbrăcate în sari-uri roz aprins, continuă să pedepsească soții abuzivi lovindu-i cu cozi de mătură. UK: pe Aeroportul Heathrow din Londra, o californiancă de 23 de ani a fost prinsă încercînd să introducă în Anglia cocaină în valoare de un milion de dolari ascunsă într-o roată de brînză parmezan peruviană. Afganistan: o nouă lege talibană interzice femeilor să privească cu ambii ochi prin deschizătura de la burka; de acum încolo, femeile vor trebui să poarte un ochi acoperit cu un petic special care a intrat deja în producția de masă; „un ochi este suficient pentru femei ca să vadă”, au decis talibanii cînd au făcut, astfel, un... upgrade Legii Sharia. Danemarca: o nouă lege interzice fetelor/femeilor musulmane să poarte burka în școli și universități, asta după ce, în 2018, burka fusese interzisă în spațiile publice. (Nigeria: trei bărbați au fost arestați pe aeroport în timp ce încercau să zboare în Dubai îmbrăcați ca femei arabe purtînd burka.) Germania: femeile au acum dreptul de a înota fără sutien în piscinele publice din Berlin. SUA: regizoarea de filme porno Erika Lust a anunțat că intenționează să facă pornografie bazată pe povești cu substrat etic „pentru o lume mai bună”. (M. C.)