Pe lista scurtă de la International Booker Prize – premiu pentru care concurează anual cărțile de proză traduse în engleză, publicate în Marea Britanie și/sau Irlanda, și care recompensează autorii și traducătorii în egală măsură – găsim în 2025, între cele șase titluri nominalizate, On the Calculation of Volume I, primul volum din cele șapte gîndite de scriitoarea daneză Solvej Balle. Cunoscută, tradusă și premiată în literatura nordică, Solvej Balle trăiește de mulți ani pe o mică insulă din Danemarca, unde conduce o editură, alături de fiul ei. Ideea de pornire pentru On the Calculation of Volume, o carte despre o femeie care se trezește în fiecare zi pe 18 noiembrie, i-a venit încă din 1987. A început să scrie la ea în 1999 și au apărut, pînă acum, cinci volume, publicate în daneză, la editura proprie, începînd din 2020. Primele două volume au fost traduse în limba engleză de Barbara J. Haveland (și au fost de găsit la Cărturești & friends, librărie care este mereu la zi cu titlurile în engleză ce merită atenție), iar Solvej Balle, care lucrează la volumul VI, a petrecut o lună la Bruxelles – locul de naștere al personajului principal din carte –, într-o rezidență literară, și a fost prezentă la Festivalul Passa Porta pentru o întîlnire cu cititorii.
Evenimentul a început într-o notă amuzantă: ideea cărții era cît pe ce să fie abandonată după apariția filmului Ziua cîrtiței / Groundhog Day, în 1993, deși Solvej Balle se gîndea la ea de ceva vreme. S-a temut că filmul i-a răpit originalitatea și că va ieși ceva stupid. Apropiații i-au spus că, în cinematografie, tema a fost oricum reflectată de mai multe ori, nu e una nouă. Apoi, pentru că nu scăpa nicicum de gîndul care o urmărea, și-a dat seama că singura soluție este să se apuce de scris, fără a bănui că ceea ce se voia inițial a fi o poveste de dragoste va deveni o meditație pe tema timpului și a felului în care se mișcă el, dezvoltată în șapte volume. A decis să fie un jurnal la persoana întîi, în care doar vocea personajului principal, Tara Selter, să fie auzită. O urmărim pe Tara de la repetiția cu numărul 121 a zilei de 18 noiembrie – nu de la prima, ci din cea în care, probabil, a început să se revolte.
Ziua de 18 noiembrie nu a fost ușor de ales, recunoaște Solvej Balle. Inițial, se gîndise la o zi din iunie, dar ea nu era potrivită pentru călătoriile pe care Tara urma să le facă în zone în care dorea să prindă un alt anotimp, iarnă sau primăvară, în încercarea de a determina timpul să se miște (mută chiar și Crăciunul pe 18 noiembrie, alături de părinții ei, la un moment dat). O altă dată vehiculată a fost cea de 17 octombrie, dar ceva nu se potrivea, simțea că trebuie să fie o zi de regulă întunecată, ploioasă, și așa s-a ajuns la varianta finală. La fel, a căutat mult orașul potrivit pentru Tara, în nordul Franței, și a sfîrșit prin a-l inventa. Din scrierea cărții s-a întrerupt la un moment dat, pentru un alt volum, autobiografic – simțea că trebuie să se cunoască pe sine mai bine pentru a-i da Tarei o voce proprie. O privește ca pe un partener de călătorie, cu care, cînd a început să scrie, avea aceeași vîrstă și datorită căruia a devenit interesată de cărți vechi, Imperiul Roman ori limba greacă (pe care Tara o învață în al șaselea volum). Mult timp s-a temut că va ajunge, în viața reală, la data de 18 noiembrie și nu va putea trece peste ea, dar oamenii au început să-i trimită mesaje în fiecare an încă de pe 17 noiembrie, întrebînd-o dacă crede că vor scăpa din nou de repetiție, așa că s-a simțit mai puțin singură.
Titlul cărții este o metaforă a faptului că, pentru Tara, timpul nu mai curge ca un rîu, ci se adună într-un recipient uriaș, căpătînd volum. „Calculare” a fost considerat un termen prea rigid de țări cum sînt Franța, Italia și Spania (țările catolice, spune Solvej Balle), care au dorit prezența cuvîntului „timp” în titlu. Prin urmare, în franceză, cartea se numește Le volume du temps. Faptul că a studiat atît literatura, cît și filosofia a făcut-o pe autoare să observe cum cele două domenii tratează timpul diferit. Dacă în filosofie ai reguli, trebuie să fii clar cînd vorbești despre timp, e de părere Solvej Balle, în literatură poți modela timpul după cum dorești. Ideea că timpul ar putea fi oprit la un moment dat este, de fapt, esența oricărei povești. Iar cînd timpul se oprește, începi să vezi și fisurile din jur. Balle e convinsă că, dacă nu s-ar fi izolat pe insulă, într-un univers limitat, nu ar fi putut scrie multe părți din carte. La fel ca Tara, și-a creat un spațiu al ei.
Dincolo de îmblînzirea timpului, cartea aduce în discuție, în volumul al doilea, problema consumului abuziv, preocuparea pentru felul în care am ajuns să ne trădăm planeta, importanța sustenabilității. Sînt 38 de ani de la ideea cărții pînă azi, dar scriitoarea a știut întotdeauna cum se va termina povestea, chiar dacă nu a anticipat drumul lung al Tarei pînă acolo – un personaj care nu renunță la ideea de a învinge această capcană a timpului. Chiar dacă personajele ei sînt diferite de sine, chiar dacă nu le place ori nu le înțelege întotdeauna, Solvej Balle e de părere că scriitorul are menirea de a fi avocatul lor, de a le apăra mereu.
La ieșirea de la întîlnirea cu Solvej Balle, un tînăr de la care puteai cumpăra cărțile, în diverse limbi, îți punea la dispoziție un pătrat de hîrtie pe care să-ți scrii numele, așa încît să-i fie mai ușor autoarei daneze să-l înțeleagă, pentru autograf. Cînd i-am spus că sînt o jurnalistă din România, venită pentru Passa Porta, Solvej Balle mi-a mărturisit admirația ei pentru Ana Blandiana, pe care o cunoscuse și cu care chiar a făcut un interviu pentru o revistă daneză. S-a mirat că i-am dat volumele în limba engleză pentru autograf, înțelesese, de la Ana Blandiana, că franceza ar fi limba străină pe care o stăpînim cel mai bine. Am descoperit un om cald, zîmbitor, mult mai tînăr decît vîrsta reală, cu o modestie nesimulată, proporțională cu talentul.
International Booker Prize 2025 va fi acordat pe 20 mai, în cadrul unei ceremonii organizate la Tate Modern, în Londra. Juriul a afirmat că, prin On the Calculation of Volume I, Solvej Balle a reușit să creeze o meditație profundă despre iubire și conectare, despre dorința de a trăi și a împărți cu ceilalți timpul care ți-a fost dat. Traducerea în limba engleză a celui de-al treilea volum va apărea în toamna aceasta, la data potrivită: 18 noiembrie.
Credit foto: A. Docea
