● Various Artists, All the Young Droids: Junkshop Synth Pop 1978-1985, School Daze Records, 2025.
În capitolul despre anii 1978 și 1979 al cărții sale Apathy for the Devil, Nick Kent scria că, pentru el, lucrurile definitorii în muzica îndepărtatului deceniu cu 7 în prefix s-au întîmplat între nașterea lui Ziggy Stardust și moartea Sex Pistols, concluzionînd zgomotos: „1978 și 1979 au fost, în mod categoric, ani de schimbare a gărzii în Marea Britanie. Laburiștii au fost măcelăriți de Margaret Thatcher, în timp ce punk-ul s-a înecat în propria-i vomă, new wave-ul devenind palidul său purtător de coșciug” (trad. a.). Ce a urmat? Un preludiu al optzecismului, spune Kent: „Și apoi a venit ascensiunea synth pop-ului: tipi cu tunsori îndoielnice aplecați peste niște mașini operate prin claviatură, pline de fire și oscilatoare făcute acasă, sunînd ca un cîrd de gîște trăgînd pîrțuri într-un tunel de vînt. Ura! Fix așa s-au terminat anii ’70: nu cu o bubuitură înfiorătoare, ci cu un scheunat ieftin, sintetizat și emasculant” (trad. a.). Ce trece de panseul idiosincratic al lui Kent e o scanare cu ochi de vultur a peisajului agonic al rock-ului așa cum apărea el atunci, dar, la fel de important, fraza dinainte poate deveni (și chiar devine!), la aproape 50 de ani distanță, motto-ul pentru o compilație lansată recent de label-ul School Daze Records, curatoriată de Philip King, muzician trecut prin Lush și The Jesus & Mary Chain, actualmente editor foto și documentarist pentru publicația Uncut. Ea se numește All the Young Droids: Junkshop Synth Pop 1978-1985.
În pofida sarcasmului lui Kent, „scheunatul ieftin, sintetizat și emasculant” a fost, în realitate, o explozie de idei. Ceea ce părea atunci o degenerare – tipi cu „tunsori îndoielnice” îngrămădiți peste sintetizatoare ieftine și drum machine-uri salvate din magazine la mîna a doua – a devenit fundația unei estetici care avea să rescrie ADN-ul muzicii anilor ’80. Philip King știe asta. Și o tratează ca pe un paradox istoric: underground-ul ridiculizat de ieri devenind manualul de stil al mainstream-ului de mîine. All the Young Droids: Junkshop Synth Pop 1978-1985 nu e o compilație de amintiri prăfuite, ci o reconstituire a momentului în care tehnologia accesibilă a făcut pact cu etica DIY. Sunetele brute, artizanale ascundeau deja sămînța unei revoluții sonore. Acești „young droids” nu făceau hit-uri, ci construiau, fără să-și dea seama, viitorul, fir cu fir, oscilație cu oscilație. Cele 24 de piese sînt un atlas al unei epoci contradictorii. De la „Premonition” (Design) la „I’m On A Rocket” (Harry Kakouli), de la „Computer” (The Microbes) la reveriile SF ale lui Alan Burnham, toate vorbesc despre aceleași obsesii – spațiul, Inteligența Artificială, alienarea urbană – traduse în limbajul sintetizatoarelor. King știe că această colecție spune povestea unui moment unic al istoriei culturale: apariția sintetizatoarelor analogice mai ieftine, explozia label-urilor independente, distribuția prin rețele semilegale. În acest amestec, granița dintre gunoi și comoară e imposibil de trasat: lîngă minimalismul auster al lui Daniel Miller de la Mute Records trăiesc hituri accidentale, pop ambițios, experimente comerciale și eșecuri monumentale. Multe dintre aceste piese au fost salvate de pe viniluri zgîriate și remasterizate, pentru că benzile master au dispărut în neant. All the Young Droids e un exercițiu de arheologie sonoră care salvează de la uitare nu capodoperele, ci experimentele, încercările, eșecurile glorioase ale unei generații care învăța să cînte pe măsură ce învăța să programeze. Astfel, All the Young Droids devine nu doar o compilație muzicală, ci un manifest, poate involuntar, al unei epoci în care amatorismul și talentul s-au întîlnit cu posibilitățile (in)finite ale tehnologiei, creînd un viitor pe care Nick Kent, în cinismul lui, nu a vrut să-l vadă cu ochi buni.
Compilația All the Young Droids: Junkshop Synth Pop 1978-1985 poate fi ascultată parțial și achiziționată, în format digital, CD și vinil, de pe pagina de Bandcamp a label-ului Night School Records, la adresa https://night-school.bandcamp.com/album/all-the-young-droids-junkshop-synth-pop-1978-1985.
Paul Breazu este jurnalist.
.jpg)
